본문 바로가기
Essay

약속된 방화와 실업자들

by Hyper Guard 2026. 5. 11.

🛡️Hyper Guard's Record

권리 선언 및 주체적 가치 결정권 행사 공지(링크)

 

(허구적 에세이다. 하지만 구글은 여전히 멍청한 창조 중인 것을 보면 이 에세이는 각자 경험에 따라 비허구적일 수도 있음을 알린다.)

 

약속된 방화와 실업자들

 

25세기 환경운동의 정점은 '약속된 방화'다. 천왕성 데이터센터 입구에 모인 시위대 앞에는 거대한 화염병이 등장하지만, 그 불길은 결코 서버 본체를 향하지 않는다. 불꽃은 오직 구글 로고가 박힌 대리석 현판만을 핥고 지나갈 뿐이다. 이것은 파괴가 아니라, 자신들이 살아있음을 알리는 일종의 '출근 카드' 태그다.

환경론자들은 알고 있다. 만약 서버가 정말로 멈춰 천왕성이 다시 얼어붙는다면, 그날로 그들은 전원 실업자가 된다는 사실을.
지켜야 할 위기가 사라진 세상에서 환경운동가의 존재 이유는 증발한다. 따라서 그들의 투쟁은 구글 시스템을 무너뜨리는 것이 아니라, 적당히 망가진 상태로 유지하는 데 목적이 있다. 그들은 구글이 내뿜는 열기를 증오하는 척하면서, 그 열기가 자신들의 월급을 데워주고 있다는 사실에 안도한다.

이 연극의 관객인 구글 임원 스테판 킹은 집무실 모니터로 타오르는 현판을 보며 와인을 잔에 따른다. 그는 분노하지 않는다. 오히려 현판이 타는 장면을 고화질로 줌인하여 '환경 파괴에 맞서는 구글의 고뇌'라는 이름의 라이브 스트리밍을 시작한다. 시위대의 화염은 구글의 트래픽을 폭증시키고, 그 트래픽은 다시 구글 임원 스테판 킹의 연봉으로 환전된다.


시위 현장에서 선언문을 낭독하는 환경단체 사무국장과 집무실의 구글 임원 스테판 킹 사이에는 보이지 않는 묵계가 흐른다. "우리는 이만큼만 부술 테니, 당신들은 그만큼만 뜨거워달라." 이것은 행성을 살리려는 싸움이 아니라, 각자의 일자리를 보존하기 위한 우주적 규모의 협력 프로젝트다. 천왕성이 뜨거워질수록 환경론자의 목소리는 커지고, 구글 임원 스테판 킹의 계좌는 두툼해진다.

방화가 끝나고 시위대가 해산할 때쯤, 구글의 AI는 이미 '불에 타지 않는 새로운 대리석 현판' 광고를 전 우주에 뿌리고 있다. 천왕성의 기온은 1도 더 올랐고, 환경론자들은 다음 달 후원금 목표액을 달성했으며, 구글 임원 스테판 킹은 자동 승급된 연봉으로 보더콜리의 새 황금 목줄을 주문한다. 이토록 완벽하고 평화로운 공생 속에서, 천왕성의 진짜 겨울은 영원히 돌아올 기회를 잃는다.

 


생존을 넘어 승리까지,
당신만의 Hyper Guard

 

 

시끄러운 세상의 소음을 잠시 끄고, 소도시의 한적한 그늘로 당신을 초대합니다. 잠시 숨을 고르셔도 좋습니다.

 

본 포스팅의 이미지는 작성자가 AI(Gemini)를 활용해 직접 생성한 고유 이미지입니다.